Lalu kapankah kita bisa bersama kembali ?

(Aku, Atum dan Mala)

Lalu kapankah kita bisa bersama kembali ?

Pertanyaan ini menghampiri diri ketika menatap foto kita bertiga saat kelas lima TMI Darunnajah Ulujami Jakarta. Tahun 2013 bersama kelas MAK (Madrasah Aliyah Keagamaan), kala itu pertemanan kita mulai semakin dekat .

Rodliatum Mardiyah Al-Hadi, gadis Palembang dengan senyum manis dan otak cerdas, tak luput pula sifat kekanak-kanakannya yang khas, selalu membuat mata ini terpukau oleh kecepatan nalarnya dan mulut ini mengaduh ketika terkena candaan pukulannya yang ganas. Hal paling unik dari dirinya adalah tak mudah untuk menyentuhnya karena kita, siapapun itu, akan siap-siap terkena pukulannya.

Hamalatul Qur’ani, gadis minang nan intelek dengan sifat optimis dan pemikirannya yang melangit, segala ambisi dan motivasi diri membuat dirinya terlihat percaya diri. Hati ini selalu kagum tatkala melihat jajaran prestasinya, sama seperti Atum (panggilan untuk Rodliatum) menurutku, Mala (panggilan untuk Mala) mempunyai senyum yang manis mampu menarik perhatian kaum adam yang memperhatikannya.

Sementara aku, Rakhmi Vegi Arizka,  gadis sunda namun mempunyai darah Sumatera seperti mereka yaitu Medan. Aku hanyalah diri dengan segala usaha, doa dan keterbatasan maka Alloh berikan penghargaan berupa keberuntungan. Ya, aku hanya diri yang sebenarnya penuh kekurangan. Oke, aku tak mau membahas diri ini lebih lanjut karena kembali aku ingin meluapkan kerinduan kepada mereka berdua, Atum dan Mala :’)

Cerita ini adalah ingatan yang menurutku spesial dengan kalian, ya ini persepsiku, persepsi kalian ? aku tak tahu.

Berawal ketika kita pertama kali dipertemukan, di kelas MAK bersama wali kelas Ustadz Kadhafi Hamdie yang sangat menginspirasi. Kita yang duduk berpisah-pisah aku di kursi terdepan, Mala dan Atum di kursi yang tak sama. Bahkan kita jarang sekali bertegur sapa, hanya sekedarnya. Namun, melalui benda matilah yang membuat pertemanan kita hidup. Ya, buku pelajaran yang kita saling diskusikan kala ujian, sadar tak sadar kita terlihat asik bersama membahas materi yang ada. Namun itu baru awal, ya, ilmulah yang menjadi titik awal pertemanan kita.

Tengah kita menduduki bangku kelas lima, Mala dan Atum terlihat lebih sering bersama. Ya, aku di tengah-tengah mereka. Aku memang lebih suka seperti itu, karena belum kudapati sahabat yang benar-benar melekat.  Mungkin karena sifatku yang tidak terlalu mau terlalu dekat spesifik hanya kepada seseorang. Aku lebih suka membaur, ke kanan iya, ke kiri iya. Di Pondokku, ada saja golongan-golongan bahkan genk-genk yang me-labeli-sasi kelompok mereka bak sahabat sejati. Aku tidak bisa seperti itu, karena menurutku dalam dunia yang penuh ke-fana-an ini semuanya hanya semu. Bukan aku pesimis, namun aku tahu persis bagaimana dunia ini penuh kebohongan manis sehingga berujung tangis. Pun demikian ketika aku nantinya mengklaim ikut terhadap suatu kelompok, genk atau apalah, aku hanya takut diri ini menjadi rasis, itu saja.

Berada di tengah-tengah itu menyenangkan, aku dekat dengan teman mantan Intensif ataupun yang dari awal mereka belajar di pondok ini bahkan yang baru, sebut saja golongan itu (Manex, Mantig dan Marba) sebenarnya lucu dan ada-ada saja penamaan kelompok seperti itu. Tapi menurutku, itulah bumbu kenikmatan dalam pertemanan di kehidupan Pondok Pesantren yang berdiri di tengah hiruk-pikuk keramaian.

Di bawah didikan Ustadz Romli Djawahir, kita kelas lima MAK ditempa bak pencari ilmu yang memang harus lelah untuk mendapatkan kata najah menuju kelas nihaiyah. Tak maksud membuat diri ini mutakabbiroh kepada kalian yang sempat membaca, hanya ingin berbagi ibroh ketika pertemanan kami memang menghidupkan persaingan sehat di kelas lima. Karena semangat kami mencari ilmu mengepul menjadi satu, peringkat kelas kami pun sering beradu bukan untuk menjadi nomer satu, namun menjadi pribadi yang tawadhu sebagai identitas pencari ilmu. Aku di peringkat ke satu, Atum diperingkat ke dua, Mala di peringkat ke tiga.

Kejadian yang membuat perasaan ini haru biru ketika kita sama sama melihat raport di mesjid bawah. Bersama kita melihat nilai-nilai hasil jerih payah atas mulut kami yang komat-kamit menghapal, jemari kami yang tak kenal lelah menghitung matematika, diskusi kami yang membuat materi yang tadinya susah menjadi mudah, tidur kami di mesjid  yang membuat Ustadzah Suniati kadang marah karena ketahuan menginap di mesjid bawah dan tahajud kita yang membuat tangan ini lincah menjawab setiap soal ujian yang terlihat susah.

Kau tahu kawan ? Itulah moment terindah yang kurasakan bersama kalian. Milliu belajar ini menjadi semakin terasah ketika ku lihat Atum lincah menjelaskan kepada anak-anak tentang pelajaran yang susah, ketika ku lihat Mala tak hentinya membaca, memahami setiap baris kata untuk ujian nanti. Dan aku, kala itu mulai memahami bagamaimana lingkungan dan teman sangat mempengaruhi pola kita mengarungi setiap kehidupan.

Beranjak kelas akhir yaitu kelas enam, sedikit kerikil membuat perjalanan pertemanan kami bertengkar kecil. Atum dan Mala tiba-tiba saling diam tak tegur sapa. Ya, aku yang berada di tengah tetap menerima keduanya. Kadang Atum yang datang bertandang, bersama kita berdiskusi, kadang Mala juga seperti itu. Bedanya, dahulu mereka datang bersama kepadaku, kali ini mereka sendiri-sendiri. Aku kerap sekali-kali menasehati agar mereka berdua kembali berteman seperti dulu. Namun, entahlah kadang aku hanya bisa mendo’akan karena tidak begitu mengerti letak permasalahan mereka itu.

Aku dan Mala …

Detik-detik menjelang UAMBN dan ujian nasional, kami lebih intens membahas soal. Kejadian yang tak bisa kulupakan ketika kami bertiga diminta untuk menjadi tim-sukses untuk beberapa mata pelajaran pada saat UAMBN. Terlebih ketika nama kami bertiga dan beberapa teman lainnya menjadi tim-sukses matematika. Sebenarnya, diri ini menolak sekali untuk berpartisipasi. Ya, suara hati sebenarnya ingin berorasi…

“Apakah atas nama solidaritas, kita harus melanggar batas ?”

Dengan peraturan ujian yang membatasi setiap murid agar mengerjakan soal sendiri, tapi atas nama ‘solidaritas’ kita menghasut teman lain untuk memberi jawaban, Itukah aplikasi rasa ‘solidaritas’?

“Apakah atas nama solidaritas, kita harus melakukan sesuatu yang tak pantas?”

Dengan membiarkan teman yang kita sayangi, diam-diam merobek secarik kertas dan mengoper kepada si tim-sukses agar mendapatkan jawaban? Malam hari mereka tidak bisa konsentrasi belajar karena memikirkan cara yang sebenarnya tidak pantas dikerjakan oleh seorang pemikir berprofesi pelajar. Ya, mencari cara, menyusun strategi agar bisa mendapatkan jawaban sebagai jalan keluar. Dan, aku rasa cara itu lebih tepatnya jalan yang bahkan sama sekali tidak menunjukkan kita keluar dari susahnya soal ujian, malah jalan yang membuat kita sebenarnya tersesat.

Sore hari sebelum kita menghadapi UAMBN Matematika, hari itu tepat dimana para wali murid berkunjung memadati area asrama. Sudah hal lumrah, tempat yang tadinya asik untuk dijadikan pojok belajar kini terganti dengan pojok canda tawa antara orang tua dan anak. Lalu, aku dan Mala memilih mengasingkan diri, belajar di lantai 5 atas gedung sekolah.

Angin berhembus menerpa wajah kusut kami. Tak urung pikiran kami masih berkecamuk dengan title ‘tim-sukses’ yang tersandang ketika akhirnya kami mengangguk dan meng-iya-kan kemauan teman-teman kami.  Aku dan Mala lurus menatap pemandangan Jakarta sore hari itu. Buku matematika dan beberapa kotretan hanya sekilas kami kerjakan. Kami menghela nafas, kemudian melantangkan suara betapa kami kecewa dengan pemikiran kebanyakan pelajar sekarang. Dan, setelah kami puas melepas semua yang mengekang hati dan pikiran, akhirnya kami memutuskan. Ketika cahaya matahari mulai mengakhiri tugasnya, kami pulang ke asrama dengan perasaan lega dan aku dengan sigapnya akan berkata, aku tidak bisa menyanggupi untuk menyandang gelar ‘tim-sukses’ tersebut. Aku memilih diberikan gelar ‘si pelit’ oleh mereka, biarlah. Namun, disitulah perasaan senangku terluap karena bisa membagi pikiran dengan Mala.

Aku dan Atum …

Akhir pertengahan semester dua kelas enam membuktikan pemenang atas kompetisi antara kita bertiga. Ya, Aku turun menjadi peringkat kedua, Mala bertahan diperingkat ketiga dan Atum naik menjadi peringkat pertama. Sebenarnya, berat mengakui ketika diri ini akhirnya bisa terkalahi. Namun, sudahlah aku akhirnya bisa belajar banyak dari gadis yang lebih muda dua tahun dari aku ini. Atum memberiku inspirasi, motivasi walaupun bukan terelisasi dari kata-kata. Dia mengajariku dari cara, cara dia berhubungan dengan Tuhan. Dan aku kerap mengakui, aku masih kalah dari dia.

Setelah lulus..

Aku, Atum, dan Mala

Kenapa aku menulis ini ? karena aku rindu kepada kalian disini, tepat di hati ini. Aku kini melanjutkan studi di Al-Azhar Mesir, Atum di CCIT UI-UIN, Mala di Ilmu Hukum UIN. Kami terpisah dan aku sudah jarang menghubungi mereka. Aku amati dari jauh, mereka sudah sibuk dengan aktivitas baru dan kini, aku merasa jauh. Terlebih-lebih dengan Mala. Entahlah, aku rasanya ingin menyapa, namun diri ini enggan takut tak terbalaskan.

Kawan, percayalah dimanapun kalian sekarang, dengan siapapun kalian, aku hanya ingin menguntaikan do’a sebagai engkapan rindu kepada kalian, semoga hal-hal baik menyertai hidup kalian, dunia dan akhirat.

Tuhan, titip rindu, untuk Mala dan Atum…

Madinat-El-Bu’uts

Kairo

07:24 Pagi